Teksto

По ком звонит мой старый телефон
На полке между зеркалом и дверью,
Где блеск обоев продырявлен дрелью,
И коридор уводит на балкон?
По ком звонит мой старый телефон,
Ломая тишину, как чёрствый бублик,
И сводный хор пятнадцати республик
Не сможет заглушить его трезвон?

Припев: Он мне звонит, патлатому, который день небритому,
        С улыбкой вездесущею, семи ветрам открытому,
        Поющему, жующему, в тебя, мой свет, влюблённому,
        Кармана не имущему, но удовлетворённому.
        Он мне кричит, он требует моей руки касания,
        Он жизнью моей ведает и теплотой дыхания,
        Он связывает накрепко меня, как пуповиною,
        С друзей моих галактикой, врагов моих чужбиною.

По ком звонит мой старый телефон,
Когда рассвет стучит в окно напротив,
Когда луна, как пуля на излете,
Последний свои проходит Рубикон?
По ком звонит май старый телефон,
Кому кричит он в этом бренном мире,
Кому орёт он в полумрак квартиры,
Диктуя свой неписаный закон?

Припев.

По ком звонит мой старый телефон
На полке между зеркалом и дверью,
Где гороскоп висит, которому не верю,
Где слышен у соседа саксофон?
По ком звонит мой старый телефон?

Он мне звонит, он мне звонит, он мне звонит...