Teksto

 A7                     Dm 
Пишу тебе из пасмурных краёв,
     G                         C 
Где дождь наполнил город до краёв
   F                        Dm 
Водой, в которой всё отражено,
    E                      Am 
И всё не превращается в вино.

Пишу тебе из северных широт.
Живая рыба здесь мертвее шпрот,
Здесь лужи - треть вода и две - бензин,
Здесь вечно не контачит карта сим.

Пишу тебе из южных берегов,
Где тесно на Олимпе от богов,
Где пляжи опустели в октябре,
Где всё напоминает о тебе.

Пишу тебе из тех монастырей,
В которых нет ни окон ни дверей,
Нет ничего, и, честно говоря,
Что нет и самого монастыря.

Пишу тебе и, глядя на закат,
Как человек, отдавший жизнь за так,
Смотрю, бросаясь в жар или в озноб,
Как падает на землю небоскрёб.

Пишу тебе поверх кирпичных стен,
Пишу на новгородской бересте.
Так пишут на обрывках, на клочках,
Слепясь, что без очков и что в очках.

Пишу тебе, что я лечу домой,
Что скоро расставания - долой,
Пишу, покуда красный светофор,
Пишу, пока не кончится айфон.

Любые вещи превратятся в хлам,
Никто не помнит, кто построил храм.
Такая жизнь - не сахар и не шёлк,
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг.

Постскриптум. Я пишу тебе, пишу!
Привет тебе, тебе и малышу.
Так долго строить храм и сжечь за миг
Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.